Das Licht der Neonröhre über seinem Kopf flackert wie ein nervöster Tick. Am Campingplatz ist immer irgendwas kaputt, er wird sie tauschen müssen. Er ballt die rechte Hand zur Faust, bis die Muskeln im Unterarm zittern, die kurz geschnittenen Fingernägel hinterlassen kleine, rote Halbmonde auf der Haut; er streckt die Finger wieder aus. Das wiederholt er, bis sie stillhalten. Das beruhigt ihn und alles ist wieder in Ordnung. Nur die Hauptsache nicht. Früher hätte mal was aus ihm werden können. Der Job bei der Polizei wäre sein Weg raus gewesen, aber seit er vom Chief Inspector rausgeschmissen worden war, ist sein Leben eine Sackgasse. Die letzten siebzehn Jahre haben ihn desillusioniert, aber Holden jammert nicht. Stattdessen hebt er die Hände und lässt sie wieder fallen, scharrt mit der Schuhsohle über den Boden und zuckt mit den Schultern, dann ist sein Repertoire an Ich-bin-frustriert-und-möchte-sprechen-Gesten erschöpft. Oft versteht er selbst nicht, was ihn hier gehalten hat. Vielleicht die Hoffnung auf Wiedergutmachung. Vielleicht auch nicht.